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Resumen: 
     Capturar a la poeta en instantáneas hechas de palabras 
es el objetivo de este texto. El presente artículo corresponde al 
primer capítulo del proyecto en investigación-creación “Emily 
o la invención del abismo”. Esta colección intenta asir a Emily 
Dickinson a partir de la lectura de su obra, y en diálogo con las 
versiones que de ella han observado algunos de sus biógrafos o 
lectores. Recolectar las migajas de pan, reconstruir, moldear cada 
fotograma de Emily, y dotar de vida a pequeños fragmentos de 
su existencia nos ayuda comprender el misterio palpitante, el 
abismo sin fondo en el que nunca terminamos de caer.
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Emily Dickinson: instant snapshots of the abyss
Abstract: 
     The objective of this text is to capture the poet’s snapshots made in words. This article is the 
first chapter of the creative research project “Emily or the invention of the abyss”. This collection 
is intended to grasp Emily Dickinson starting from the reading of her work and in dialogue 
with the views of some of her biographers and critics. Collecting bread crumbs, reconstructing 
and molding each of Emily’s photograms, giving life to small pieces of existence, help us to 
comprehend the beating mystery, the bottomless abyss where we never finish falling.
   
Key words: Emily Dickinson; snapshots; writing-in-the-feminine; hermit; rebel; actress; 
patriarchal society.
Emily Dickinson: instantanées de l’abîme
Résumé: 
L’objectif de ce texte et celui de capturer le poète en instantanées faites des mots. Cet article 
correspond au premier chapitre du projet de recherche-création “Emily ou l’invention de l’abîme”. 
Cette collection essaye de saisir  Emily Dickinson à partir de la lecture de son œuvre, et en 
dialogue avec les versions observées par quelques-uns de ses biographes ou lecteurs. Ramasser les 
miettes, reconstruire, modeler chaque photogramme d’Emily, et doter de vie les petits fragments 
de son existence,  nous aide à comprendre le mystère palpitant, l’abîme sans fond dans lequel on 
ne termine jamais de tomber. 
Mots clés: Emily Dickinson ; instantanées ; écriture féminine; ermite; insurgée; actrice; société 
patriarcale.
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Introducción
Mucha tela se ha cortado 
sobre la obra de Emily Dick-
inson. Mucho se ha creado y 
se seguirá creando al tomarla 
como punto de referencia: li-
bros, reseñas, críticas, obras 
de arte, composiciones musi-
cales, programas de televisión, 
concursos de comida, mara-
tones de lectura, videos y la 
romería no termina. Además 
de la religión creciente, Em-
ily no ha escapado a la era 
digital: todos los manuscritos 
han sido digitalizados; existen 
archivos de las envolturas de 
chocolate que reutilizó para 
escribir sus poemas; podemos 
admirar su herbario o los orig-
inales de sus cartas. Es posible 
además observar su cuarto en 
vista de trecientos sesenta gra-
dos, la mesa donde escribía, 
su cama en forma de trineo; 
todo puede ser explorado. Se 
supondría que con la intimi-
dad revelada, estaríamos más 
cerca de comprender todo 
sobre esta solitaria mujer que 
cambió con su poesía el cami-
no de la literatura. Entonces, 
¿por qué seguir hablando de 
Emily Dickinson? 
     Aún no termina de deve-
larse el misterio que guardaba 
la bella de Amherst en esos 1775 
poemas, agrupados en mano-
jos de hojas y guardados en el 
baúl de su cuarto. Todavía se 
sigue erigiendo alrededor de 
su figura un halo inalcanzable. 
Emily nos dice en uno de sus 
versos “el acertijo que adivina-
mos rápidamente lo desdeña-
mos”. Ella misma y su obra se 
constituyen en un acertijo que 
aún pertenece al territorio de 
lo inconmensurable. Este es 
un nuevo intento por aferrar 
lo inasible, entrar en el espacio 
vital de su existencia, mirar a 
los ojos a la medusa hecha de 
flores y petirrojos, y hacer un 
camino hacia la comprensión 
de su obra.
 Instantáneas
A continuación se presen-
ta una colección de instan-
táneas logradas a partir de la 
oposición de luces y sombras 
entre el discurso propio y el 
discurso de otros lectores. Es-
tos fotogramas estarán revela-
dos con los textos de la propia 
poeta. El método guía es una 
adaptación de la anamnesia 
descrita por Barthes: una mix-
tura de deleite y de esfuerzo 
en la que intentamos recuper-
ar un recuerdo, como sucede 
en el haiku (1978, p. 67).
Pero además de reencon-
trarnos con el recuerdo de 
Emily Dickinson se busca 
reconstruir una imagen de la 
poeta que escapa, a veces, por 
la predilección humana al 
morbo o las lecturas patriar-
cales que reducen el campo de 
visión de su obra. Este texto es 
una toma de posición frente 
al fenómeno de la escritura 
femenina, los mecanismos 
de su defensa y los disfraces 
que muchas veces se deben 
adoptar para salvar al arte, la 
poesía. Se recolectan aquí las 
cenizas para recomponer a 
ese sujeto disperso (Barthes, 
1989, p. 9). Cada fragmento 
será nuestro papel fotográfico 
en donde revelar el espectro. 
La toma dibuja una mirada, 
un puerto de avistamiento 
desde donde contemplarla. 
Emily es muchos rostros, no 
es ninguno y es todos. Cada 
uno impreso sobre el suyo ha 
ayudado a develar u ocultar 
la verdad sesgada que pedía la 
poeta entre susurros.
Oruga en labios de 
ermitaña
 
  Alas atacan el cristal. 
El ojo presiente
la caída del lirio blanco 
En la versión mítica1 Emily 
Dickinson es presentada como 
una ermitaña, una especie de 
monja retraída, apartada del 
mundo, rechazada por él. Su 
vida ha sido dibujada por el 
rasgo del encierro, a veces, 
más destacado para algunos 
críticos que su propia obra. 
Emily ha sido conocida como 
la eterna solterona virgen del 
pueblo de Amherst. El crítico 
John Crowe Ransom decía que 
1 En mi caso personal (y en el de la mayoría de sus lectores) el mito fue lo que me acercó a la lectura de la poesía de Emily 
Dickinson. Me resultaba atrayente el hecho de que una escritora tomara el encierro como opción para desarrollar su vocación 
poética. Pero la idea de encierro, en Dickinson, ha sido ampliada ya que más que abandono del mundo ella logró crear un 
territorio paralelo, un universo personal desde donde poder dirigir su carta al mundo.  
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esa “personita” que se hacía 
cargo de las labores de su casa 
era “una monotonía de escasa 
distinción” y agregaba que “en 
su comunidad protestante las 
solteronas dulces tenían su 
lugar asegurado y útil en el 
círculo familiar” (1998, citado 
en Gilbert y Gubar, p. 532-
533). Es tal vez el hecho de 
ser mujer o la incertidumbre 
sobre sus verdaderos amores2 
lo que ha puesto el reflector 
sobre este punto. Y aunque el 
encierro ha sido elección  de 
otros grandes como Proust o 
Salinger, en Emily parece ser 
una marca ineludible y reitera-
da en los estudios de su obra.
     
     Borges nos presenta en 
el prólogo realizado para una 
selección de poemas de Em-
ily Dickinson el semblante de 
esta Emily ermitaña:
No hay, que yo sepa, una 
vida más apasionada y más 
solitaria que la de esa mu-
jer. Prefirió soñar el amor 
y acaso imaginarlo y temer-
lo. En su recluida aldea de 
Amherst buscó la reclusión 
de su casa y, en su casa, la 
reclusión del color blanco 
y la de no dejarse ver por 
los pocos amigos que reci-
bía. (Borges en Dickinson, 
2006, p. 11).
    
 La instantánea de esta ha-
bitante, la ermitaña de blan-
co, podría hacernos pensar, 
en primera instancia, en una 
poeta alejada del mundanal 
ruido, una especie de monja 
compungida. Nos hemos acos-
tumbrado a ver en la soledad 
un factor oscuro y desprovisto 
de riqueza. Y Emily está muy 
lejos de ser uno de estos este-
reotipos. En Emily hay encier-
ro pero también hay grandeza 
como lo manifiesta Ospina:   
 
Nunca se casó, rechazó las 
iglesias, los preceptos litera-
rios, las ideas heredadas, se 
fue encerrando en su con-
dado, en su pueblo, en su 
calle, en su casa, en el silen-
cio, en el color blanco de 
los trajes, en la vastedad de 
su espíritu. (Ospina, 1994, 
p. 70-71)
Y he aquí que para Emily 
Dickinson el encierro es, seña-
la Ospina, una “vastedad”, un 
ilimitado espacio para crear 
su propio mundo, un mundo 
hecho de palabras. 
Emily era consciente de su 
poder y eligió huir del ruido, 
de la sociedad que le corre-
spondió en suerte y concen-
trarse en lo que era impor-
tante para su vocación, la vo-
racidad lectora, la escritura de 
cartas, que fueron su medio 
de contacto con el exterior y 
unas pocas pero significativas 
amistades; sus rituales cotidi-
anos, como cocinar, cuidar de 
sus plantas, bordar, el cuidado 
de su casa y su familia, accio-
nes que  le dieron prácticas 
donde combinar lo habitual 
con lo transcendente, donde 
lo cotidiano y lo poético son 
uno mismo.
     
Esta ermitaña fue libre 
para construir un mundo en 
donde poder cultivar su arte. 
Organizó su vida en función 
de la escritura; renunció a una 
parte del mundo y encontró 
en sí misma un rincón desde 
donde observar el infinito, 
formarse, y florecer.
Al  agazaparse en sí misma, 
como en una crisálida,  se des-
pliega como poeta: 
The Waves grew sleepy—Breath—did 
not—
The Winds—like Children—lulled—
Then Sunrise kissed my Chrysalis—
And I stood up—and lived— 
(Dickinson, The complete poems of 
Emily Dickinson, 1961, p. 294)
la Olas se adormecieron—la respira-
ción—no—
los vientos—como niños— arrullaron—
luego el sol naciente besó mi crisálida—
y me puse de pie —y renací— 
(Dickinson, Poemas, 2006, p. 187)
2  La última palabra sobre los amores de Emily Dickinson sigue estando bajo las aguas de lo desconocido. En Emily Dickinson: 
una biografía interpretativa, Johnson, biógrafo y editor de Dickinson, afirma que de sus dos grandes amores Charles Wadswor-
th y Otis Lord sólo unas pocas cartas o borradores han llegado hasta nosotros y los interrogantes acerca de si correspondie-
ron o no al amor que se supone Emily les profesaba siguen siendo un misterio. Richard Sewall, otro biógrafo de Dickinson, 
asegura que tan sólo se conserva una décima parte de las epístolas de Emily, lo que ha acrecentado aún más la especulación 
por la falta de documentación, principalmente, en el aspecto amoroso. Sewall incluso abre la posibilidad de la atracción que 
Dickinson sentía por las mujeres (Rich, 1983, p. 191). Desde la teoría feminista se sostiene que la relación amorosa entre 
Emily y su cuñada Susan Huntington es también probable.
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Insurrecta: el temblor en 
una mujer que susurra
 El sueño de ser brizna agitada
siempre llega con la oscuridad.
El cuerpo aguarda con ojos 
cerrados.
La subversión de Emily Dic-
kinson se da en varios frentes. 
Emily fue rebelde en su socie-
dad, en la religión y en su escri-
tura. Su lucha es una forma de 
defender su oficio; una postura 
de la mujer artista y de las for-
mas de combatir la adversidad 
en beneficio de su arte.
Matar al patriarca
     
En primer lugar tenemos 
una poeta del siglo XIX inmer-
sa en una sociedad patriarcal. 
Su lucha fue mantener su lib-
ertad y poder hacerse un espa-
cio para crear. Su condición 
de mujer suscita un rechazo 
cuando esta no sigue la línea 
que le ha sido establecida 
como única e inviolable. En 
el sistema patriarcal sólo hay 
un camino, sólo una fe, sólo 
la mirada masculina.  
El patriarcalismo como 
sistema de relaciones domi-
nante que coloca un solo 
punto de vista, en el caso 
que nos ocupa, el masculi-
no, blanco, propietario, y 
ciudadano como patrón oro 
de lo universal (Stark citada 
en Herrera, 2005, p. 26). 
La mujer está sometida. Su 
función en la sociedad patriar-
cal es servir de espejo a la figu-
ra del hombre, esta imagen es-
pecular es  necesaria en nuestra 
condición de criaturas de ilusión 
como nos dice Virginia Woolf: 
“Hace siglos que las mujeres 
han servido de espejos dota-
dos de la virtud mágica y de-
liciosa de reflejar la figura del 
hombre, dos veces agrandada” 
(1991, p. 58).
       
En estos territorios de espe-
jos y de lugares dominados por 
lo masculino, Emily Dickin-
son inscribió su nombre, y nos 
dejó, además, un modelo de re-
sistencia a través del cual logró 
modificar su entorno y abor-
dar su realidad desde la poesía. 
El acto solitario en el que cose 
a mano cada fascículo con los 
manuscritos de sus poemas y 
lo guarda en un baúl es una 
imagen tan poderosa como la 
imagen de Juana de Arco esca-
lando las murallas en la batalla 
de Jargeau. Las dos libran sus 
guerras, las dos luchan contra 
la corriente.
Amarás a la poesía por 
sobre todas las cosas
Por el camino de la religión 
Emily Dickinson llegó a con-
ocer los himnos religiosos que 
fueron modelo para la elabo-
ración de sus poemas: “bási-
camente empleó en todos sus 
poemas metros derivados de 
los himnarios ingleses” (John-
son, 1967, p. 86). También, le 
llegó la biblia que fue un libro 
tutelar y gran fuente de inspi-
ración. Ella bebió de la biblia, 
tomó personajes y frases, las re-
sinificó, y les insufló un aire de 
libertad y de crítica:
The Bible is an antique Volume—
Written by faded Men,









Boys that “believe” Are very lo-
nesome—
Other Boys are “lost”—
Had but the tale a warbling Te-
ller—
All the boys would come—
Orpheus’ sermon captivated—
It did not condemn—( Dickin-
son, 1961, p. 644)
La biblia es un antiguo libro
escrito por hombres desteñidos,
bajo la sugerencia de los espectros 
sagrados—
los temas —Belén—




El pecado —un distinguido preci-
picio—
Que otros deben resistir.
Los muchachos que creen están 
muy solos
Los otros, muy perdidos
De tener un narrador susurrante
Todos los muchachos vendrían.
El sermón de Orfeo cautivaba,
No condenaba.
Nunca hizo profesión de 
fe. Fue rechazada al no sen-
tir el llamado de Dios como 
era lo habitual entre sus co-
terráneos y esto se constituyó 
en una lucha constante entre 
su espiritualidad (que estaba 
más lejos de las imposiciones 
de la iglesia) y el mandato re-
ligioso: “ya me tachan como 
uno de esos baldones raros y 
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la dureza de mi corazón hace 
que muchos recen por mí”. 
(Dickinson en Johnson, 1967, 
p. 11).
Emily creía en algo con fe 
absoluta. Tenía su propia re-
ligión. Esta era la poesía; no 
sólo por el hecho de escribirla 
sino de ver todo a través de su 
lente. Una especie de toque 
para encontrar en su medio lo 
transcendente, lo inmortal: en 
la naturaleza, en la palabra, en 
el hogar, todos los anteriores 
como parte de una misma es-
encia. Sus rituales cotidianos 
son una especie de método 
panteísta donde la presencia 
de lo divino no radica en la 
alabanza a un ser poderoso, 
sino en observar con deten-
imiento aquello que nos acerca 
a lo verdaderamente poético. 
La poesía auténtica no reposa 
en los libros. La poesía está en 
el acto mismo de existir.
Un ejemplo de ello lo en-
contramos en el poema 1472:
Observar el cielo estival es poe-
sía, aunque no repose en un 
libro.
Los poemas auténticos, se desva-
necen. (Dickinson, 2007 , p. 50)
Ser o no ser- o el agua que 
ondula
    
 El crítico norteamericano 
Harold Bloom la considera 
como uno de los veintiséis 
autores incluidos en el canon 
occidental. Una poeta esencial 
como lo fueron Blake o Shake-
speare  pues reinventó lo ya ex-
istente, lo creó de nuevo y me-
jor. Aventurarse en la poesía 
de Dickinson, es para Bloom, 
un exigente combate cogni-
tivo que nos invita a pensar 
con cuidado, a dejar de lado 
lo ya establecido, a pensar una 
vez más (Bloom, 2000, p. 115). 
Con una alta dosis de ingenio 
e ironía el coctel poético está 
listo para surtir su efecto tal 
como podemos apreciarlo en 
este corto poema:
La “fe” es toda invención
Para el hombre con cons-
ciencia—
Los microscopios son bue-
nos
En un caso de emergencia 
(Dickinson, 2011, p. 10)
     
La ciencia y la religión 
tienen en la mente humana su 
lugar. La fe es una ilusión que 
ayuda a vivir. Cuando ésta fal-
la, la ciencia aparece. Este poe-
ma es una muestra de la ironía 
e inteligencia que nos mencio-
naba Bloom: “tan original que 
categorizarla con precisión es 
casi tan difícil como catego-




Es fácil inventarse una Vida—
Dios lo hace —a Diario—




Leer cada poema de Em-
ily Dickinson es una apuesta 
contra lo innombrable: juga-
mos las palabras y ganamos el 
complejo laberinto de signifi-
caciones y matices tras cada 
una; jugamos nuestro rostro 
de lectores de poesía y descu-
brimos que nosotros estamos 
entretejidos con ella. Somos 
material, su sangre. 
     
Sabemos que algo potente 
nos ha golpeado. No se ven 
venir las heridas. La “tími-
da” bella de Amherst nos ha 
contagiado de inmortalidad. 
Creer conocerla por un texto 
es una afirmación arriesgada. 
Intentar reducirla y definirla 
con un poema o incluso unos 
cuantos es, en palabras de 
Rich, imposible:
“No existe una selección 
de sus poemas que la repre-
sente en su gama total. La 
grandeza de Dickinson no 
puede ser medida en tér-
minos de veinticinco poe-
mas o cincuenta poemas, 
ni siquiera de quinientos 
poemas líricos perfectos; su 
obra tiene que verse como 
la acumulación que es.” 
(Rich, 1983, p. 197)
Entrar a sus dominios es 
más seguro si se penetra su 
fortaleza: su obra como to-
talidad. Este es un reto para 
cualquier lector o cualquier 
escritor de poesía. También 
es posible que con sólo una 
probada, con un solo poema, 
se pueda inocular parte de su 
poder. Mientras tanto cada 
poema sigue librando batallas 
por Emily. Sigue resistiéndose 
a los moldes y los signos de 
dominación. La lectura de su 
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obra es una experiencia que 
nos lleva inevitablemente a 
preguntarnos por la persona 
que escribe o la voz que nos 
habla. Es posible que lleg-
uemos a pensar, incluso, que 
la misma persona no pudo 
escribir todos los versos o po-
emas, ¿pero cómo podría esto 
ser posible?, ¿Es una Emily?, 
¿varias Emilies?
En una carta enviada al 
Coronel Higginson3 Emily ex-
plica el recurso que le permite 
hablar desde otra persona: 
“Cuando me designo como la 
Representante del verso—esto 
no quiere decir —yo—sino una 
persona imaginaria”. (Dickin-
son, 1999, p. 37) Su “yo” lírico 
puede adoptar diversas más-
caras y construir personajes 
que van sosteniendo la novela 
creada por ella misma, sobre 
su obra y su vida. La muñeca 
rusa se despliega y nos deja ver 
a la actriz y sus personajes.
Alicia
-Temo que no puedo aclarar 
nada conmigo misma,
Señora-dijo Alicia-, porque no 
soy yo misma, ya lo ve.
L. Carroll
Desde la teoría feminista se 
sugiere que Emily Dickinson 
hizo de sí misma un personaje 
de ficción: Emily se construyó 
varios disfraces para  sortear 
las barreras que enfrentaba su 
arte; y si miramos con atención 
sus poemas podremos ver que 
nos hablan voces distintas, que 
habitan una misma poeta, en 
este caso la dulce doncellita:
‘Tis Sunrise—Little Maid—Hast 
Thou
No Station in the Day?
‘Twas not thy wont, to hinder 
so—
Retrieve thine industry—
‘Tis Noon—My little Maid—
Alas—and art thou sleeping yet?
(Dickinson, 1961)
Sale el sol - doncellita - ¿No 
tienes
Labor para el día?
No era tu costumbre, quedarte 
así -
Vuelve a tu trabajo –
Es mediodía – mi doncellita -
Ay- ¿y todavía durmiendo?
Cuando la Alicia de Carroll 
arriba al país de las maravillas 
se da cuenta que debe adaptarse 
a ese nuevo mundo como su 
única opción de sobrevivir. 
Emily también debe adaptarse 
al mundo que la rodea y 
para poder desarrollar su 
arte; encuentra una forma de 
proseguir y esta es haciéndose 
a sí misma una niña. Esta 
voz le da libertades: la niña 
es libre de soñar, de escribir y 
así escapar de las obligaciones 
sociales o familiares. Incluso 
le da un nuevo nombre: 
Emilie. La niña habla y 
escribe desde una sensibilidad 
desbordante de quien puede 
jugar a ser los otros sin ser 
juzgado. Alicia se encoge para 
traspasar umbrales, Emily se 
hace pequeña para evitar que 
el mundo mutile su poesía.
La niña Emilie permanece 
en su cuarto y no está 
obligada a cumplir las 
labores de los adultos. Esta 
máscara dickinsoniana 
además le otorgó ciertas 
licencias poéticas como 
validar sus faltas ortográficas 
o gramaticales o incluir en 
sus borradores signos como 
el más (+) de las operaciones 
matemáticas para dar opción 
en la selección de palabras 
para los versos: “Le permitió 
no sólo escribir gran cantidad 
de poesía, sino escribir 
gran cantidad de poesía 
asombrosamente innovadora, 
poesía llena de “errores” 
gramaticales y excentricidades 
estilísticas que solo una niña 
loca podría escribir”. (Gilbert 
& Gubar, 1998, p. 579).
Nora
     
En otro rol encontramos 
también el de la esposa. Esta 
máscara es ambivalente pues 
contiene ideas diversas sobre 
su papel: algunas veces es sumi-
sa y frágil ante el poder de un 
“Él” que representa la autori-
3  Thomas Higginson fue un intelectual, escritor, activista y defensor de los derechos de los esclavos, las mujeres y las clases me-
nos favorecidas. Participó en el movimiento abolicionista donde ostentó el grado de coronel. Fue, en vida de Emily, su lector, 
amigo, maestro y consejero y tras la muerte de la poeta contribuyó con la edición de su obra. La correspondencia que mantuvo 
la poeta con Higginson fue un estímulo constante que le permitió autoafirmarse como poeta, a pesar de que Higginson no fue 
siempre acertado en sus apreciaciones (pues la poesía de Dickinson le causaba extrañeza debido a que no encajaba en el canon 
de la época por su trasgresión y singularidad). Emily se sobrepuso a la crítica y no decayó en su vocación.
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dad, lo oscuro, el opresor. La 
novia, la esposa o la prometi-
da  pierden su condición de 
niñas y sus nuevas labores no 
dejan espacio para imaginar o 
crear pues son subordinadas 
de la figura patriarcal y su tra-
bajo es obedecer. Pero esta es-
posa también nos ofrece una 
mirada mordaz sobre las pér-
didas que implica casarse para 
una mujer. La ironía aparece 
para cuestionar ese aparente 
halo de perfección de la espo-
sa que cumple con sus sagra-
das obligaciones; la fragilidad 
y la pose inocente se rompen: 
la mujer toma conciencia y se 
rebela ante el “suave eclipse” 
del matrimonio:
Empress of Calvary!
Royal – all but the Crown!
Betrothed – without the swoon
God sends us Women –
When you - hold - Garnet to 
Garnet –
Gold – to Gold –
Born – Bridalled – Shrouded –
In a Day –
Tri Victory
“My Husband” – women say –
Stroking the Melody –
Is this – the way? (Dickinson, 
1961, p. 487) 
¡Emperatriz del Calvario!
¡Real —en todo menos la corona!
Desposada —sin desmayo
Dios nos envía Mujeres—






«Esposo mío» —dicen las muje-
res—
Tocando la Melodía—
¿Es éste —el camino?
Emily parodia la relación 
de la esposa y su amado. 
Como Nora, personaje central 
de Casa de muñecas, la esposa 
asume una posición que ex-
pone su papel de subordinada 
y compara el título de esposa 
con el de “emperatriz del cal-
vario”. Nora no quiere bailar 
más al compás que le dicta su 
marido; la esposa, en la poe-
sía de Emily pregunta en tono 
sarcástico: “Is this –the way?”.
Ofelia
La locura ha pasado por 
varias apreciaciones en la his-
toria humana. Ha sido vista 
como enfermedad, como mar-
ginalidad, como crimen; loco 
es aquel que no se ajusta a las 
reglas, que va en contravía, el 
rebelde.
Igualmente, la mujer que 
no obedece, en una sociedad 
patriarcal es una loca. A veces 
un monstruo, a veces una bru-
ja. La loca debe ser encerrada 
pues puede inocular en otros 
el deseo de rebelión. No es ex-
traño que muchos lectores de 
Emily hayan visto en ella pro-
blemas mentales como conse-
cuencia del rechazo amoroso 
o incluso para justificar su 
encierro.
Así como la máscara de la 
niña, que pasa desapercibida, 
la máscara de loca le otorga 
un discurso que es vedado a 
los demás. El loco es un mar-
ginal, nadie le presta atención. 
Aunque diga la verdad no es 
tomado en serio. Dickinson 
explora la posibilidad de la 
locura para decir cosas que 
cuerda no estarían bien, la 
condenarían a un rechazo ma-
yor. Emily puede decir una 
“verdad que el hombre común 
no podía expresar” (Foucault, 
1998).
My Brain—begun to laugh—
I mumbled—like a fool—
And tho’ ‘tis Years ago—that 
Day—
My Brain keeps giggling—still.
And Something’s odd—within—
That person that I was—
And this One—do not feel the 
same—
Could it be Madness—this? 
(Dickinson, 1961, p. 195)
mi cerebro —se echó a reír—
y a balbucear —como un idiota 
—
y aunque pasaron años —desde 
aquel día—
la risita perdura—
y algo extraño —dentro—
de la persona que yo era—
y ésta —que no siente lo mismo—
¿Podrá ser locura? 
(Dickinson, 2006, págs. 119,120)
El quiebre se da adentro. 
“La persona que yo era” no 
está más. Muta en algo com-
plejo. Un nuevo “yo” ocupa 
ahora el habitáculo del ser. 
Reconocerse diferente le cau-
sa duda, la hace consciente, le 
permite ver.
Los poetas, como los locos, 
son trasgresores de las nor-
mas. Al poeta se le da cierto 
estatus para decir cosas que sa-
len de lo ordinario. Al loco se 
le sepulta en hospitales menta-
les. El poeta es aceptado pero 
también es juzgado por sus 
Emily Dickinson: instantáneas del abismo
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palabras, y a veces es tildado 
de loco. El loco, en cambio no 
es responsable de su discurso. 
A veces es poeta.
Judith
Emily usó una máscara 
para lidiar con la inmortali-
dad. Esta voz serena y observa-
dora  nos entrega descripcio-
nes que distan de ser escatoló-
gicas y presentan una mirada 
distinta acerca de la muerte. 
No hay terror en ese más allá, 
el terror casi siempre está en 
seguir viviendo. Un estado en-
tre el ver y la ceguera:
I willed my Keepsakes  –Signed 
away
What portion of me be
Assignable  –and then it was
There interposed a Fly  –
With Blue  –uncertain stum-
bling Buzz –
Between the light  –and me –
And then the Windows failed  
–and then
I could not see to see – (Dick-
inson, 1961, págs. 223,224)
yo había legado mis recuerdos  
–legado
todo lo que podía transferir 
de mí
fue en ese momento
cuando se interpuso una mos-
ca –
con azul zumbaba  indecisa 
tropezaba –
entre la luz  –y yo –
y luego las ventanas declina-
ron  –y luego
no pude ver para ver –  (Dick-
inson, 2006, págs. 136,137)
El zumbido de las mos-
ca nos persigue en el cuarto 
de nuestra mente. Persiste, se 
queda. Nos hace entrar en su 
juego. El aleteo nos va llevan-
do hacia una espiral de la cual 
ya no podemos volver. Pero 
esta muerte le permite seguir 
viendo, es decir, no es un es-
tado vacío sino que, por el 
contrario, encuentra en el la 
posibilidad de experimentar y 
describir lo que sigue después 
de la vida; un desprenderse 
de sí mismo. Emily logra ca-
nalizar su lugar exterior para 
casi convertirse en una muerta 
más con la capacidad de perci-
bir lo que le rodea.
Virginia Woolf nos dice: 
“Imaginemos, ya que los he-
chos son tan difíciles de atra-
par, qué hubiera sucedido si 
Shakespeare hubiera tenido 
una hermana, maravillosa-
mente dotada, llamada Judith, 
supongamos” (Woolf, 1991, 
p. 71). Podríamos contestarle 
que esa hermana nació dosci-
entos catorce años después en 
el cuerpo de una mujer de apa-
riencia frágil que escondía un 
monstruo. Emily Dickinson 
es una retaliación de las po-
etas nacidas y no nacidas. Em-
ily o Judith, la hermana poeta 
de Shakespeare, ha arrasado el 
suelo en que fue enterrada y 
es capaz de hablarnos desde la 
tumba.
A manera de conclusión 
reconocemos la versatilidad 
que logró Emily a través de sus 
diferentes instantáneas. Logró 
construir su complejo univer-
so poético dejándonos rostros 
y máscaras de lucha. Las pistas 
de sus maniobras por sobre-
vivir están incrustadas en sus 
poemas. Estos retratos nos sir-
ven como guía para entender 
la puesta en escena del teatro 
llamado Emily Dickinson. 
 
     La poeta recrea su dra-
ma (escrito en su propia piel), 
crea el escenario y los person-
ajes necesarios para presentar-
nos su ficción, su obra maes-
tra, su propia existencia:
la poeta privada que in-
venta cuidadosamente 
una multitud de rostros 
ficticios diferentes para su 
“mujer- de blanco”, todos 
creados para enredar y de-
vorar la atención del futuro 
(…) un tapiz en el que cada 
poema era en cierto sentido 
un rostro preparado para 
encontrarse con los rostros 
que imaginaba se iba a en-
contrar (Gilbert & Gubar, 
1998, p. 623).
Los múltiples “yo” de Em-
ily Dickinson son armas para 
luchar contra la sociedad pa-
triarcal. Los fotogramas no 
son fijos como en la fotografía 
tradicional. Van mutando con 
la poeta que habla. Emily es 
la ironía, el humor, nuevas 
posturas, discurso propio, la 
libertad. Muy similar al arti-
ficio de Miguel de Cervantes 
Saavedra, quien inventa a un 
tal Cide Hamete Benengeli 
como autor del Quijote, Em-
ily utiliza diferentes rostros 
para ver a través de los ojos 
del otro: la ermitaña, la insur-
recta, la actriz  y sus person-
ajes (niña, loca, esposa, muer-
ta). Estas versiones posibles de 
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sí misma son nuestros rostros 
en el espejo anhelante, la sin-
gularidad que universaliza. La 
roca en la mano a punto de 
quebrar el cristal.
     
E  S  P  A  C  I  O  S
What mystery pervades a well!
That water lives so far-
E. Dickinson
Pienso mi escritura como 
una caja de Cornell. Cajitas 
que contienen objetos colec-
cionados, recuerdos, relojes 
descompuestos, hojas secas, 
caracoles pintados con crayo-
nes, cartas sin remitente, imá-
genes de otros tiempos, siem-
pre más felices. Todos com-
ponen artesanías personales. 
Todos guardan entre sí una 
lógica intangible y aunque 
hacen parte de un todo, tam-
bién pueden verse de forma 
independiente. Cada compar-
timento, un verso, una fic-
ción, una mancha, una huella 
de lo imposible -los sueños 
y las pesadillas- y también la 
muerte. 
SWEET HOME
El lugar de la noche
donde más se escuche el ruido de 
los grillos sofocados
es el lugar preciso para edificar 
nuestro reino.
Antes que el temblor nos asuste
debemos atar las naves
y avanzar sigilosos.
Si hay fuego fatuo,
O  inundación
O Nube 
Lo mejor es desvanecer entre los 
lirios
Todas las evidencias de la caída.
Andamos y a cada paso devoramos
El exquisito plato del ojo,
Ordenamos según su elemento, 
Los materiales de nuestro hogar
Sin  bases, sin subsidio,
las maquetas serán de nuevo un 
asunto sin importancia.
En la arquitectura del sueño
Todo producto es intuición. 
(Has notado que cuando lees tus pulmo-
nes recogen más aire, como si te estuvi-
eras preparando para cantar o nadar 
por debajo del agua y sientes)
-Todo vendrá por añadidura -diría 
la abuela
Como sólo suceden los milagros 
cotidianos
En el ir y venir de las manos dili-
gentes
En el perfumado hogar, en el teji-
do, en la zanja del jardín
Vamos haciendo que el ritual nos 
elabore perpetuamente,
ficciones de nosotros, de lo que fui-
mos y pudimos ser
Aprendemos a enredar los pies en 
las zarzas
 y luego a llamar a gritos
para que nos liberen.
Tarde recordamos que estamos so-
los
no hay salvadores ni plebeyos,
sólo nuestras piedras titilantes  -pa-
labras-
nos salvan.
Vamos a clavar en árboles y rocas, 
indicaciones para llegar hasta ti
o para perderse
 repasar el rumor del suelo ardiente
-destruir, recomponer, cavar, enter-
rar e imaginar su estructura-
cuando el muro empieza a revelarse
-Las raíces enjugan el sudor de mi 
piel-
no quiero escapar de su fuego
pero es tiempo de huir
seguir el rastro del pastel en la ven-
tana
tus mensajes a la oscuridad
las llaves hechas de hormigas
Y dices
-Aquí está la libertad -
y me encierras en una jaula de roca
no hay barrotes, 
se han llevado la comida.




y en tus manos reposa una copa de 
jerez,





y te abrazas a la palabra abismo
creas el hueco donde cabe mi ojo 
abierto 
y decido saltar del risco más alto
he regresado, he vuelto a ti
a desaprenderte
a quemar los libros de tu casa 
tus cajas de invenciones
y lavar cualquier indicio de tu vuelo
borrar el contorno que dibuja el ramito 
de jazmines
y la foto de tus padres abrazados al dios 
mutilado
hacer acrobacias para evitar a las 
muertes
o a la vida líquida
-nos han engañado a todos-
mientras me desplomo pienso
en el color de la tierra que te camu-
fla de los merodeadores
el azul que cruza tu cuello como 
una horca, pero te deja respirar una 
hora más
el rojo ¡ay! el rojo en tu cabeza, la 
lava de tu pecho
tu sangre girando tras el olmo
eres  la cruz en la frente
la estrella en la solapa
el mito en la pantalla, ellas, todas, 
nadie
eres ese punto lleno de la nada
donde me confundo
ni la sal sepultando tu puerta
o la inundación de tu laberinto
los muros cubiertos de moho, 
imperceptibles caminos hechos por 
el viaje al jardín
(ese extraño latido en tu pecho, esos ojos 
que aguardan tras la puerta)
bellos crímenes, cintas, pan recién 
horneado, 
cada piedra, cada palabra. 
encubriendo el borde de un Enig-
ma 
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